La búsqueda de la India para construir las granjas solares más grandes del mundo

Por Meera Subramanian

Todas las mañanas en el distrito de Tumakuru de Karnataka, un estado del sur de la India, el sol se asoma por el horizonte e ilumina las colinas verdes y marrones de los Ghats orientales. Sus rayos caen sobre las praderas que los rodean y el ocasional pueblo adormecido; el cielo cambia de color de naranja sorbete a azul polvoriento. Eventualmente, la luz del sol llega a un mar de vidrio y silicio conocido como Pavagada Ultra Mega Solar Park. Aquí, dentro de millones de paneles fotovoltaicos, alineados en filas y columnas como un ejército en atención, los electrones vibran con energía. Los paneles cubren trece mil acres, o unas veinte millas cuadradas, solo un poco más pequeños que el área de Manhattan.

A medida que el planeta gira y el sol asciende, la electricidad fluye desde los paneles hasta ocho subestaciones cercanas y, en una de ellas, un monitor de computadora decorado con una flor de hibisco roja registra su potencia colectiva en megavatios. En las horas previas al amanecer, el parque solar consume una pequeña cantidad de electricidad para luces y computadoras, por lo que el monitor puede mostrar un número negativo. Pero, a los veinte minutos del amanecer de una mañana de finales de febrero, el parque producía 158,32 megavatios, suficiente para alimentar, en promedio, a más de cien mil hogares indios. A medida que la temperatura se elevaba a mediados de los noventa, el aire parecía brillar con el calor; una sola rapaz fantasmal se cernía sobre el área, buscando presas en cualquier parche de hierba que quedara. El viento soplaba y las líneas eléctricas aéreas zumbaban. Alrededor de la 1:00 p. m., la producción de electricidad del parque alcanzó un máximo de más de dos mil megavatios, suficiente para millones de hogares.

Pavagada genera casi cuatro veces la energía de la granja solar en funcionamiento más grande de los EE. UU. La instalación solar más grande del mundo, Bhadla Solar Park, se encuentra en el estado de Rajasthan, en el norte de la India; el segundo más grande está en China. Pavagada, con una capacidad superior a los dos mil megavatios, aspira al tercer puesto. En algunos lugares, sin embargo, sus paneles de alta tecnología se ven interrumpidos por parcelas de cultivo. Algunas están cercadas con coloridos saris viejos que ondean al viento. Y enclavados como islas dentro del mar de silicona hay cinco pequeños pueblos, prácticamente vírgenes. No están alimentados por Pavagada, al menos no directamente. "Veintidós por ciento de la electricidad en Karnataka se genera aquí, pero para nosotros no hay energía", me dijo el administrador de una escuela local. Cerca de la escuela, vi una sola farola y me dijeron que no estaba financiada por el Parque Solar de Pavagada sino por el panchayat, el consejo local de la aldea.

En una oficina en la metrópolis de Bengaluru, cuatro horas al sur de la granja solar, conocí a N. Amaranath, director ejecutivo y gerente general de Karnataka Solar Power Development Corporation Limited (KSPDCL), que opera el Parque Solar Pavagada. Tenía pestañas largas y oscuras; una barba canosa; y tres franjas blancas paralelas en la frente, el tilak de un hindú practicante. El modelo Pavagada ahora se está replicando en todo el país, me dijo Amaranath. "El gobierno de la India tiene una visión", dijo. India se comprometió a satisfacer la mitad de sus necesidades energéticas con energías renovables para 2030 y lograr cero emisiones netas para 2070. "Ese es un proyecto muy ambicioso", continuó. "Sin los parques, eso no es posible".

India es un país de 1.400 millones de habitantes que sigue generando la mayor parte de su electricidad a partir del carbón, el combustible fósil más sucio. El éxito o el fracaso de la energía solar contribuirá en gran medida a determinar la velocidad de la transición mundial hacia la energía limpia y, por lo tanto, la gravedad de nuestra emergencia climática colectiva. Muchos de los peores impactos de la crisis se sentirán en el sur de Asia, pero el subcontinente es lo suficientemente soleado como para que, en teoría, eventualmente pueda suministrar electricidad limpia a una gran parte de la humanidad. Se están trabajando en muchos más parques solares ultra mega y, a medida que los paneles fotovoltaicos se vuelven aún más baratos y más eficientes, el principal obstáculo para el crecimiento puede que ya no sea tecnológico. "Cada vez que estableces una industria, el problema principal es la tierra", me dijo Amaranath. "Los terratenientes están muy apegados... No están dispuestos a prescindir de él". Un ventilador sopló aire caliente hacia nosotros cuando hizo la pregunta de trece mil acres: "¿Cómo resuelves ese problema?"

En 2010, India lanzó su Misión Solar Nacional, una misión lunar impulsada por el sol con un objetivo asombroso: veinte mil megavatios de capacidad instalada para 2022. Seis meses después, en un pueblo varias horas al sureste de Pavagada, el estado de Karnataka inauguró lo que fue entonces la instalación solar más grande del país. Construidos con células solares estadounidenses en unos quince acres de tierra asegurados por el gobierno, los paneles produjeron solo tres megavatios, o una fracción del uno por ciento de la meta inicial del país. Las noticias en ese momento promocionaban sus beneficios para los agricultores locales, quienes podían usar la electricidad para operar bombas de agua e irrigar sus campos. Hoy, la instalación parece casi pintoresca.

Para 2015, India estaba planeando granjas solares cientos de veces más grandes. El gobierno central formó una alianza con el gobierno del estado de Karnataka para crear KSPDCL; la nueva corporación solar buscó un sitio con miles de acres soleados y lo encontró cerca de la ciudad de Pavagada, donde la sequía había dificultado el cultivo. A la luz de los cientos de conflictos por la tierra que han estallado en la India a lo largo de los años, el gobierno encontró una forma de evitar comprar el sitio o apoderarse de él a través del dominio eminente. A principios de 2016, KSPDCL se acercó a los propietarios de terrenos con una idea que, según la corporación, no se había probado antes a gran escala: arrendaría terrenos por un período de veintiocho años. Los lugareños, de los cuales el treinta por ciento son analfabetos, se convertirían en propietarios y la empresa solar se convertiría en su inquilino.

KSPDCL pagaría a los terratenientes una renta anual de veintiún mil rupias (unos pocos cientos de dólares estadounidenses) por cada acre arrendado. (Después de los primeros cinco años, la renta aumentaría en un cinco por ciento cada dos años). La corporación redactó un contrato de dieciséis páginas y aseguró casi trece mil acres de aproximadamente mil novecientos propietarios. En dos años, la empresa niveló pastizales, desenterró árboles de mango y cocoteros y plantó cientos de postes eléctricos. Según el informe anual de la compañía de energía solar, construyó cuarenta y siete millas de carretera, bordeadas con dos mil setecientos postes de luz, junto con ocho subestaciones para reunir la energía para la red nacional de la India. Usando una estrategia conocida como "plug and play", KSPDCL subastó los derechos de desarrollo a corporaciones internacionales como Adani, Tata, Fortum Solar y Azure. Los desarrolladores, a los que se les ofreció una buena tarifa por cada kilovatio de energía que entregaron, luego instalaron los paneles. A fines de 2019, Pavagada iluminaba la parrilla cada vez que brillaba el sol.

En la carrera para evitar que el planeta se sobrecaliente, esta es exactamente la escala y la velocidad con la que la humanidad necesita avanzar hacia la energía renovable. El programa solar de la India cumplió su objetivo original de veinte mil megavatios cuatro años antes y pasó a establecer objetivos más altos; para 2023, el país tenía más de sesenta mil megavatios de capacidad solar instalada. Pero las granjas solares tienen sus propias huellas. Bhargavi Rao y Leo Saldanha, fideicomisarios de Environment Support Group, una organización sin fines de lucro de justicia social que ha defendido a los residentes rurales de Karnataka, me dijeron que estaban preocupados cuando el gobierno argumentó que los arrendamientos ayudarían a los propietarios a conservar sus propiedades y obtener un ingreso estable. A Rao y Saldanha les preocupaba que los agricultores con cultivos marchitos tuvieran una posición de negociación débil y pudieran aceptar términos desfavorables. "Toda la resistencia que ha ocurrido ha venido desde el punto de vista de la tierra", me dijo Rao. "Estaban atrapados entre la espada y la pared".

En febrero, me senté junto a Saldanha en su Honda hatchback mientras se deslizaba entre autos y camiones en nuestro camino para ver el parque solar. Saldanha llevaba gafas de sol y sandalias; Rao, que tiene una melena plateada, se sentó en el asiento trasero con mi intérprete, Elizabeth Mani. Aunque el área alrededor de Pavagada es naturalmente árida, vimos lagos que parecían llenos debido a un monzón inusualmente húmedo. Después de cuatro horas de manejo, llegamos a una cerca de tela metálica de siete pies de alto, coronada con rollos de alambre de púas, que rodea la extensión del Parque Solar Pavagada. Una cámara de seguridad vigilaba la zona. Allí, en los bordes del parque, el vidrio compartía espacio con pastizales —hábitat de leopardos y la avutarda india en peligro crítico de extinción— y granjas. Conocimos a un agricultor que arrancó las hojas de color verde brillante de una planta de maní para ofrecernos una muestra de su cosecha. Más tarde, en un tramo de carretera recto como una flecha a través de la parte norte del parque, nos encontramos con Ashok Narayanappa, un hombre de veintiocho años que conducía una carreta de bueyes cargada de heno. Sus dos cremosos toros Hallikar se detuvieron.

"Todos estos lugares eran granjas de maní", nos dijo Narayappa, quien tenía una barba recortada y una mata de cabello negro, señalando el vidrio negro que nos rodeaba como una promesa o una plaga. Su familia posee cuatro acres cerca, dijo, pero la tierra ha desaparecido bajo los paneles solares. Ahora, para juntar forraje para sus animales, tiene que viajar cuatro millas, dos veces por semana, hasta una parcela de unos familiares. "Antes, podía cobrar directamente en este lugar", dijo. Las torres de alta tensión y los cables de transmisión se cernían sobre nosotros. El zumbido me hizo sentir como si estuviera en el vientre de una abeja.

Narayanappa había estudiado comunicaciones comerciales cerca y pasó a trabajar en una farmacia en Bangalore. Pero extrañaba tanto la tierra y su familia que, cuando se enteró de trabajar como guardia de seguridad en la granja solar, se mudó a casa. Dijo que en su pueblo cercano de Vollur, cientos de familias solían criar ganado, que sirve como cuentas bancarias vivas, listas para ser vendidas para la matrícula escolar o bodas o emergencias de salud. Solo alrededor de media docena de familias han podido conservar su ganado, y solo unas pocas ahora tienen ovejas y cabras. Muchos se van a la ciudad a trabajar como jornaleros, nos dijo.

"Necesitamos más empleo", dijo Narayanappa. El sol se reflejaba en un aro de plata que adornaba su oreja izquierda. Él es uno de los afortunados que encontró un trabajo aquí, pero incluso su vida debe ser improvisada con su sueldo de guardia de seguridad, ingresos por arrendamiento y sustento del ganado. Hace nueve meses nació su primera hija. Narayanappa parecía escéptico de que su comunidad se hubiera beneficiado de la energía solar. "En mi opinión", dijo, "las tierras de cultivo deben reservarse para la agricultura". Sus toros parecían inquietos; volvió a subir a su carro y reanudó su viaje a través del mar solar.

La luz del sol es la fuente de energía más abundante del planeta. En un momento dado, miles de millones de megavatios de energía solar golpean la superficie de la Tierra; los humanos podrían satisfacer todas sus necesidades energéticas aprovechando solo el 0,01 por ciento. Según la Iniciativa Carbon Tracker, tal empresa requeriría un área un poco más grande que el tamaño de California, una gran cantidad de tierra, pero resulta que menos que la huella actual de la infraestructura de combustibles fósiles. Y, con la ayuda de otras fuentes de energía, como el viento y el agua, esta área se reduce. En los EE. UU., los objetivos de energía limpia para 2050 podrían cumplirse con energía solar y eólica mediante la transformación de un área de tierra aproximadamente del tamaño de Virginia Occidental, según investigadores de la Universidad de Princeton.

La crisis climática puede hacer que partes del planeta sean inhabitables para los humanos: los mares están subiendo, las olas de calor se están extendiendo, los incendios, las inundaciones y las tormentas están aumentando. Pero la lucha contra el cambio climático también puede representar un riesgo para la tierra. ¿Qué pasa con un lugar que ha sido perforado por pilotes de hormigón y cubierto por metal y vidrio? Después de un contrato de arrendamiento de veintiocho años, es posible que los agricultores ni siquiera reconozcan su tierra, y mucho menos sepan cómo cultivar allí un exuberante campo verde de maní.

Para transformar el planeta y sus sistemas de energía en la escala necesaria, los países y las corporaciones, muchos de los cuales se interpusieron en el camino de la acción climática hasta hace muy poco, tendrán que ganarse a los guardianes de la tierra. "Si se ignoran las consideraciones de justicia social, terminaremos exacerbando las tensiones sociales, aumentando la desigualdad y, como resultado, ralentizando la transición", me dijo Deepak Krishnan, director asociado del programa de energía del World Resources Institute India, en un correo electrónico. -correo. Activistas como Greta Thunberg ya protestan contra los parques eólicos ubicados en territorio tradicional sámi, en Noruega. En Indiana, los lugareños han presentado demandas para resistir un parque solar del tamaño de Pavagada en valiosas tierras de cultivo. En Colombia, los defensores del pueblo indígena Wayúu, cuyas tierras ancestrales son ideales para parques eólicos, argumentan que el gobierno y las corporaciones multinacionales no han logrado mejorar a la comunidad y han provocado conflictos locales que podrían convertirse en "guerras de viento". Los proyectos de energía limpia corren el riesgo de ganarse la reputación de ser extractivos, de la misma manera que lo son muchos proyectos de combustibles fósiles. “Se están produciendo transformaciones a esta escala sin ningún proceso democrático”, dijo Saldanha.

Cuando los desarrolladores se propusieron construir el Parque Solar Pavagada, la ley india no les exigió que estudiaran el impacto social o ambiental de su trabajo, porque los proyectos solares se consideran energía limpia y el gobierno no estaba comprando la tierra. Sin embargo, el Banco Mundial, que invirtió cien millones de dólares en la infraestructura solar de la India, encargó dos informes sobre Pavagada que pronosticaban cambios profundos en la región y su gente. Los arrendamientos solares "actuarían como una fuente de ingresos asegurados para los propietarios de la tierra", dijo uno de los informes. Pero aquellos que no poseían tierras, incluidas muchas mujeres trabajadoras, perderían sus empleos como jornaleros en las granjas locales. El informe también señaló que los dalits y los adivasi, los grupos más marginados, constituían una parte desproporcionadamente mayor de residentes sin tierra.

La compañía solar tenía los recursos para apoyar a las aldeas locales, dijeron los autores del informe. Estimaron que cinco millones de dólares serían suficientes para construir baños comunitarios, equipar los hogares con paneles solares a pequeña escala y garantizar ingresos para los agricultores sin trabajo mientras se capacitan para nuevos trabajos, entre otras cosas. KSPDCL ha reservado más que eso para el desarrollo local. Aún así, los aldeanos me dijeron que se ha gastado poco en este tipo de mejoras y, en algunos lugares, ha tardado en llegar. Varias personas se quejaron de que los fondos de desarrollo se gastaban fuera de la comunidad; en un informe anual, KSPDCL dijo que había financiado la construcción de bancos de piedra en un salón comunitario a cinco horas de distancia.

En el pueblo de Thirumani, vi en funcionamiento inversiones comunitarias financiadas con energía solar. Se estaba construyendo una nueva carretera y un montón de grava bloqueaba el camino. Mientras estaba allí, un rickshaw automático se acercó a la pila e intentó pasar por encima de ella. Durante un minuto y medio, el decidido conductor aceleró el motor sin éxito. Luego se dio por vencido y se dio la vuelta. Habían pasado cuatro años desde que Pavagada comenzó a producir energía. Ojalá las carreteras de las aldeas pudieran construirse con la misma rapidez que las subestaciones, pensé.

En la escuela primaria de Thirumani, conocí a Baby Shyamala Chandrashekara, una joven maestra cuyo cargo fue financiado en parte por Fortum Solar. Hablamos en la oficina del director mientras más de cien estudiantes estaban sentados en el patio de la escuela, en círculos de diez, comiendo en platos de acero inoxidable. Chandrashekara había estudiado ciencias de la computación en la universidad local para mujeres y se había enterado del trabajo docente cuando fue a recoger su certificado.

El desarrollo solar apoyó la capacitación gratuita para muchas mujeres jóvenes, por ejemplo, en sastrería y tejido, pero Chandrashekara dijo que ninguna de las que conocía tenía trabajo en la granja solar. Deseaba poder trabajar como operadora de datos, para poner en práctica sus habilidades. "Cualquier trabajo que esté disponible me gustaría aceptar", me dijo Chandrashekara. Estaba emocionada de que la transición hacia la energía limpia hubiera llegado a su comunidad y quería ser parte de ella, al igual que algunos de los hombres de su aldea. "Hemos pedido a muchas empresas, y también a la oficina del gobierno, que nos den empleo, pero hasta ahora no ha pasado nada", me dijo. Pensé en algo que Rao escribió una vez: "El sector energético en general está diseñado por hombres para hombres". Pero no tiene que ser así.

Al otro lado del patio de la escuela, vi montones de rocas y ladrillos cerca de una mezcladora de cemento diésel que chisporroteaba. Supe que el dinero del proyecto solar estaba pagando la construcción de una nueva escuela de dos pisos. Pero cerca de la entrada de la escuela holgazaneaban los sin tierra: una anciana con la mano extendida, mendigando, tal vez las sobras del almuerzo escolar; un taxista que me dijo que su vida cambió con la llegada de la energía solar.

"La gente solar está construyendo escuelas en todas las aldeas, construyendo caminos", me dijo Varshitha Gopala, un joven de dieciocho años que vive en Vollur. "Para la gente, no han hecho nada". La familia de Gopala vive en un área de mayoría dalit, y su madre, Alvelamma, me dijo que a los dalit se les dieron tierras de cultivo para trabajar generaciones atrás. Antes de que llegara la energía solar, todas las mujeres que podían trabajar trabajaban, dijo, ya sea en sus propias tierras o como trabajadoras para sus vecinos terratenientes. Pero este acuerdo nunca llegó con una escritura, lo que significaba que los dalits no eran elegibles para un contrato de arrendamiento y perdieron el acceso a la tierra. Sus vecinos terratenientes ahora obtienen ingresos por arrendamiento, pero los trabajos se han ido. En cambio, Alvelamma realiza trabajos agrícolas en aldeas lejanas, y la familia depende de los ingresos de su pequeña tienda, un pequeño contenedor de envío cubierto con pintura azul desconchada.

Durante un paseo por el parque solar, cerca de una cabaña con un letrero que decía "Precaución: serpientes", conocí a un guardia de seguridad de cuarenta y cinco años llamado Lakshminarayana, quien me invitó a visitar su casa en Thirumani. En una habitación de su casa de concreto, se apilaban sacos de arroz frente a un pequeño televisor. Lakshminarayana bromeó diciendo que se estaba volviendo gordo y perezoso desde que dejó de cultivar. Su esposa, hijas y madre estaban allí, junto con un elenco rotativo de vecinos: Shridhar, otro guardia; Chandra Prathap, ingeniero junior en el parque solar; Harish, un desarrollador de software que estaba de visita en casa desde Bangalore.

"Prometieron mucho pero dieron muy poco", dijo un hombre.

“Solo viene el monto del arrendamiento”, se quejó otro.

"El empleo es el mayor problema", señaló alguien. "Prometieron empleo a todos los hogares".

Shridhar observó que las empresas solares contrataron trabajadores de los estados vecinos, como Andhra Pradesh. "Trabajarán por menos", dijo. "Tenemos ingenieros bien educados en el pueblo, pero las empresas de energía solar no nos emplean".

Pensé en Amaranath, el director general de energía solar. Cuando nos conocimos, reconoció que de los miles de trabajos de construcción en Pavagada, muchos se habían dado a hombres de otros estados, como Bihar en el norte. Pero Mongabay, un servicio de noticias ambientales, informó que alrededor del ochenta por ciento de los aproximadamente mil seiscientos puestos de trabajo permanentes en la granja solar (ingenieros, técnicos, guardias de seguridad, cortadores de césped) se han ido a los lugareños. "No puedes satisfacer a todas las almas", me dijo Amaranath. "Es natural que las expectativas sean muy altas".

En la casa de Lakshminarayana, Chandra Prathap, el ingeniero junior, dijo que la compañía de energía solar no había prometido dar electricidad a los lugareños, pero muchos aldeanos habían asumido que lo haría. La mayoría de las personas tienen acceso a la electricidad, pero algunas luchan para pagarla. Chandra Prathap, con su cheque de pago y los ingresos de diez acres de tierra que había arrendado donde su familia solía cultivar maní, dijo que estaba administrando.

"Quien posee una gran cantidad de tierra se vuelve mucho más rico", dijo Lakshminarayana. Pero, continuó, "en comparación con la vida anterior, es mejor. Estamos sobreviviendo".

Las mujeres en la habitación habían estado escuchando atentamente, y me volví hacia ellas. "Ojalá las mujeres hubiéramos conseguido algunos trabajos en la granja solar", dijo Parimala, la esposa de Lakshminarayana. Los hombres seguían hablando; Moví mi grabadora de audio para que estuviera justo en frente de ella, y los hombres se callaron.

Parimala dijo que los representantes de la empresa solar habían hablado de una fábrica de ropa que emplearía a mujeres, pero no se había materializado. (La compañía de energía solar dijo que nunca había hecho tal compromiso). Aún así, los ingresos por arrendamiento permitieron que algunas personas se quedaran en sus aldeas. "Antes de la energía solar, mucha gente emigró a las grandes ciudades", me dijo.

"La energía solar es buena porque hubo muchas malas cosechas antes", dijo la suegra de Parimala, Venkatalakshmamma. Estaba sentada en el borde del círculo con un sari rosa claro. El dinero del arrendamiento era más confiable, continuó, aunque no era fanática de la comida comprada en la tienda que había reemplazado los productos de su granja, como la bolsa de arroz que su hijo estaba usando como cojín. Su principal queja era que la compañía de energía solar no los había compensado lo suficiente. La tasa de arrendamiento aumenta a solo la mitad de la tasa de inflación reciente en India, según un equipo de investigación australiano que estudió la granja solar.

Ella lanzó una mirada a los hombres en la habitación. "Deberían haber exigido más", dijo. Las mujeres no habían sido incluidas en las negociaciones. "¡Si lo hubieran hecho, me habría ido!"

Pavagada Ultra Mega Solar Park tiene otro nombre: Shakti Sthal, literalmente "lugar de poder". En el hinduismo, Shakti es la diosa responsable de la creación. Sin ella, el mundo se detiene.

En mi último día en Pavagada, finalmente encontré a una mujer que trabaja en la granja solar. No obtuve su nombre, pero nos trajo café a mi intérprete ya mí tan pronto como entramos en la Subestación 5. Mientras bebía, pensé en las luchas de los aldeanos; al mismo tiempo, mirando a mi alrededor, me maravilló lo limpia que es esta forma de producción de energía. Durante demasiado tiempo, nuestras fuentes de energía han dejado un legado de males: epidemias de pulmón negro, derrames de petróleo, desechos radiactivos. La energía solar tiene el potencial de cambiar eso para miles de millones de personas; con inversiones modestas en las comunidades locales, sus beneficios se expandirían. En gran parte del sur de Asia, el cielo está cargado con una capa de contaminación de casi dos millas de espesor: una amalgama de emisiones de estufas de leña, rastrojos de cultivos humeantes y cientos de centrales eléctricas de carbón. ¿Podría toda la India volver a tener cielos azules?

"Electrificar todo" es un mantra de la transición global lejos de los combustibles fósiles. Cuando escribí un libro sobre soluciones a los problemas ambientales de la India, hace casi una década, yo mismo repetí el estribillo. Pero Pavagada demuestra que la energía limpia es solo una parte de la solución. Algunos académicos han advertido que un enfoque implacable en la reducción de emisiones, mediante el aumento de las energías renovables a cualquier costo, podría crear una "autocracia del carbono". Las tecnologías verdes deberán compartir espacio con los humanos y los ecosistemas; cuando los activistas climáticos hablan de una transición justa, imaginan a las personas, el poder y la naturaleza trabajando en armonía. Vi a media docena de hombres en la Subestación 5 ese día, incluido Chandra Prathap, el ingeniero junior; vestía jeans desteñidos y una camisa a cuadros, trabajando en una computadora adornada con una flor. Pensé en sus familias y vecinos, y me pregunté cuánto compartirían de los frutos de una economía más limpia. ¿Es posible que el cambio climático no solo sea un multiplicador de amenazas, como lo ha llamado el Departamento de Defensa de EE. UU., sino también un multiplicador de oportunidades?

Otros futuros son posibles. Los grandes proyectos de energía renovable podrían echar raíces en antiguas minas o instalaciones de combustibles fósiles, donde la tierra ya está demasiado degradada para la agricultura o los asentamientos humanos. India podría revitalizar los esfuerzos para instalar paneles solares en los techos, que no interfieren con la agricultura. Y es posible construir granjas solares literales, donde los rayos del sol energizan cultivos y paneles fotovoltaicos al mismo tiempo. Un estudio reciente encontró que algunos cultivos bajo paneles solares, en los llamados sistemas agrovoltaicos, ayudan a mantener las unidades más frescas, prolongando su vida útil y mejorando la eficiencia. Ciertas plantas crecen mejor a la sombra, especialmente a medida que aumentan las temperaturas. Si menos del uno por ciento de las tierras de cultivo en todo el mundo se compartiera con paneles solares, se cubrirían las necesidades energéticas globales, según una estimación. En los EE. UU., el Laboratorio Nacional de Energía Renovable está liderando la investigación sobre agrovoltaicos, incluido el uso de ovejas, no como cuentas bancarias ambulantes sino como cortadoras de césped, para reducir los riesgos de incendio. Cuando le pregunté a Amaranath y a los agricultores sobre los agrovoltaicos, dudaron, pero otros en la India lo están intentando y están teniendo éxito.

Un cambio más radical podría redefinir la propiedad. A partir de la década de 1930, un programa gubernamental financió cooperativas propiedad de agricultores que ayudaron a electrificar las zonas rurales de Estados Unidos. Nathan Schneider, periodista y profesor de estudios de medios que escribe sobre las cooperativas en "Everything for Everyone", argumenta que todos deberíamos preguntarnos: "¿Quién es el dueño de los motores de la economía y cómo se gobiernan?" Las empresas de energía solar podrían compartir un porcentaje de sus ingresos con las comunidades, o las comunidades podrían poseer parques solares. Cualquiera de los modelos podría convertir a los locales en accionistas, comprometidos con el éxito de la transición hacia la energía limpia. Seguramente, los parques solares podrían proporcionar energía a ciudades y países al mismo tiempo que permitirían que una abuela disfrutara de alimentos cultivados en casa, permitiría que una mujer joven encontrara un trabajo de alta tecnología y ayudaría a una familia a ganarse la vida de manera acorde con la inflación.

Cuando partimos por primera vez hacia Pavagada, Saldanha habló desde el asiento del conductor sobre los parques solares que había estudiado con Rao, no solo en India sino también en Europa y África. Estos proyectos habían priorizado el carbono sobre las comunidades, argumentó. "No se puede proyectar el futuro de la sociedad simplemente desde una perspectiva tecnocrática", dijo. Aún así, el desarrollo solar a toda velocidad podría ganar un apoyo total, sugirió, si los nuevos modelos pueden superar los errores del pasado.

A través de la ventanilla del coche, vimos un templo encaramado sobre un antiguo monolito de granito. Atravesamos un pueblo donde cientos de ancianos compraban y vendían ganado. En un momento, pasamos un camión que estaba cargado con una enorme pala de turbina eólica de color naranja y blanco. El presente, pensé para mis adentros, es donde se cruzan el pasado y el futuro. También es el único lugar donde podemos actuar. A la mitad de nuestro viaje, Saldanha se detuvo para que él y Rao pudieran consultar un mapa. La señal de giro del coche marcaba como un reloj. Explicó que había varias formas de llegar a donde queríamos ir. ¿Cuál deberíamos elegir? ♦

Elizabeth Mani contribuyó con este reportaje.